一十七.旧卡车

    老杨的电视连续开了几个晚上，他经常在清醒中再次睡去。再次醒来时，他还是睡不着。雪再次来临了，一大片、一大片，如鹅毛般，密密麻麻，像是天空要蜕皮。他最近抽了很多烟，出门时，手指夹的烟又被吸了好几口，他漫无目的地朝前走了几步，雪花落在烟头上，却被忽而闪亮的火融化，老万大卡车的车辙印儿也被大雪掩盖了，如若放在从前，他很喜欢车辙印儿，这意味着有人来，有话说，自老伴去世那麽多年，除了车友，就是他一人，实在孤单得狠，而如今，他是如此喜欢一个人，他心想，再往前方看看，如若再也没有什麽事发生，他就完全可以出走了，走到一个谁也不认识的地方，开着大卡车，自由地来回奔走。其实，老杨的犹豫还在於，他舍不得这里，如果没有发生那样的事，他完全可以大大方方地出走，敞亮地和偶尔见面的人告别，而接下来的一切，一切将会被鬼鬼祟祟地进行着。

    老杨是有驾驶证，而在驾驶证拿到手的时候，他的妻子病倒了，这一搁置，就那麽长时间。老杨的思绪被身旁呼啸而过的大卡车中断，呵，真是威风。现在办案都是这麽草率吗，老杨从心里起了疑问，哎，由正义而生的疑问转眼被逃脱的侥幸压了下去，他有什麽资格评论呢。老杨想着走着，已经离开面馆几里地，前方就是银行，ATM小亭子里的灯亮着，像是黑夜里的灯塔。老杨脚踩在雪地上，发出“咯吱、咯吱”声响，像是有人在身後，不对，鬼哪有脚，想到这，老杨厚厚的棉衣里出满了汗，他甚至能闻到混着油脂的咸汗味儿。老杨朝身後看了看，没有一个人，周围零星的汽车被覆盖了厚厚的积雪，像是面包，再往後看，是他身後的两行脚印儿。老杨将帽子压的更低些，用围巾围住了嘴巴，头部只留出眼睛的空隙。“