第1章 前言：当前的处境

    我们听惯了要稳定，怕极了不稳定。

    2017年1月16日是农历腊月十九，在外求学、务工的人陆续返乡，年味渐浓。

    我逆着人潮，在砭骨的寒风中等待火车，坐定之後，我反覆地确认广播的目的地:杭州。

    还有十天就过年了，还有五个月我就毕业了。我从老家出发，到杭州入职。

    返乡前的校招，大多数是学校和私企，我准备了五份简历，投递了其中的四份，填了四个学校不同的表格，其中一家学校问我是否有驾照，推荐我兼职校车司机，我积极地回答“有！”甚至盘算只要从一点一滴、踏踏实实做起，我也会成功的。

    接近会场出口的地方，後来成为国内公考培训龙头企业杭州分公司的招聘负责人喊住我，“小夥子，我看你很优秀，有简历吗?”“没有”“没有没关系，来试试吧。”我在表格上留下个人信息，然後参加笔试，写了一篇申论作文;等了约莫一小时，通知我去下个教室参加面试试讲，我简单做了准备，讲了朱自清的《荷塘月色》，没等讲完，面试考官打断我，“你适合做教招语文的讲师，我给你把方向改一下，你可以回去等通知了，再见。”她长得不算漂亮，但有种自信和干练。

    走出试讲教室，我没有忐忑，因为我不抱希望。走进食堂，我没有食欲，因为我不知前方。我计划着回宿舍收拾一下衣物，回家的日子还剩三天，随便对付了两口，拎起只装有剩下那份简历的书包，我突然觉得很重、很重。

    买的是卧铺，但我一直坐在窗前，望向窗外，不知道下一站是哪，看到的全是自己。我没有考研、没有考编、没有考事业单位、没有考公，我要去成为一家私企的职业培训讲师，我不知道公司会不会倒闭，自己会不会失业，我只有恐