第1章

    1884年。

    她透过微霜的玻璃橱窗久久注视着提恩教堂附近来来往往、衣装精致的贵妇和路边泛青的小水塘里断断续续的、浅浅的马车行过的痕迹。

    瓦茨拉夫广场像往常一样呼吸着布拉格凉薄的空气，没人的角落里缱绻着落叶拒绝飘过的苦涩气息，黄昏因此被拉得格外漫长。金红的暮色如纸页，流淌出人影便成了斑驳的秋意，偶尔有风翻动，使轨迹相去甚远的几页纸上书就黏连成抱枝驱寒的共生体。日光长长短短，将有些相背而行的陌路人的影子仍映成激烈拥吻的样子，亦使紧紧勾指的热恋中人也在地面上投出几年後的恩断义绝。人少一些的支路上日落来得早一些，卵石随着不同的夕射角度显得深深浅浅，命路般蜿蜒至不见，却还有人走上去，无论涉世几许。

    广场接近查理桥的部分伫立着静静的乾花店，有些还售有香薰。晚霞被墨绿色的坡顶卷起一些舒服的弧度，色调也被进一步调暖，无人光顾时，主人就在门边给夕阳窈窕的腰肢留一条过道，漆迹褪色而粗糙发朽的旧木地板便被这位慷慨的贵客多情地吻上一道道金色的唇印。花束在挂壁上香而不媚的积灰，心有所属般不慌不忙。时光在流，没机会品尝一往情深，在有生之时将其倒入杯中斟满，却只有时间在桌前频频贪杯，将深情耗尽，如枯花仍看似纤美，实已尘灰呛人。

    她忽然想起了自己的身份，撇撇薄薄的嘴唇低头整理衣角——这是件亚麻布鼠灰色的侍者裙，周围镶着一圈算不上精致的、皱巴巴的米色滚边。由於窗台发潮，她的衣服领口处被濡湿了不小的一片。

    Malus(拉丁文:倒霉。)

    她低低地咒着:Absit omen(拉丁文:这可不是什麽好兆头。)