第四十六章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦

    ??气候变了1

    社会变革的过程是连续的、无限复杂的。把不同历史“时期”的生活方式、道德和习俗进行比较，肯定过於简单，几乎肯定会有所夸张。然而，社会气候总是改变，正如季节不断变化一样——即便是冷暖交替，春去秋来，也可能是高度痉挛的：底特律或许正享受着它的“早春”，而费城却被漫天风雪横扫。回首过去，你会注意到20世纪20年代和20世纪30年代社会气候之间的各种反差；你还会注意到，其中大多数变化，要到1933年前後才变得清晰起来，当时，新政已经开始，第十八修正案已被废除。这几乎就像是美国人民向後走进了大萧条，拚命地抓住已经远去的那个时代的习俗、理想和担当，甚至就在这些东西一个接一个地滑出了伸手可及的范围之外的时候，依然如此；接下来，在1933年，他们放弃了徒然的努力；转过身来，面朝前方，走进了30年代的新世界。

    战後10年给美国带来了一场生活方式和道德的激烈革命——这场革命的突击部队是年轻一代，他们沉溺於高及膝盖的裙子，揣在口袋里的小酒瓶，地下酒吧里的混合酒，在停着的汽车里互相爱抚，放荡不羁的语言，关於弗洛伊德情结理论的二手知识，以及反抗清教徒父母、嘲弄整个清教传统的情绪倾向。到20世纪20年代末，这场革命已经大功告成，至少在清教主义最容易被破坏的人口中心是这样。老一代人逐渐习惯了儿孙们的古怪方式，并稍稍放松了他们自己的行为准则；年轻一代马齿渐长，慢慢懂得了适可而止的实际好处。到金融恐慌时期，男女合校校园里的“激情玛丽”——尽管她依然在赢得仰慕者——已经不大可能被认为是未来的征兆，而更多地被看作是过去的遗存。当3