第五十一章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦

间里，罗斯福一直在等待时机。1936年的竞选期间，他自始至终完全没有理睬最高法院的问题。如今，有多数人赞成他，他会说什麽呢？

    ??今天，他已经两次把人们的注意力吸引到这个至关重要的问题上来。当他宣誓就职的时候，他并没有满足於以一句简单的“我宣誓”来回答首席大法官休斯，而是将左手放在《圣经》上，右手举过头顶，把整篇历史性的誓词重复了一遍，特别强调了“宪法”这个词。在就职演说的开头部分，他评论道：“1787年的《宪法》并没有使我们的民主变得无力。”还会有什麽呢？人群在等待着，大雨劈头盖脸地抽打着他们。没有进一步提到最高法院，无论是直接的还是间接的。

    ??1937年1月20日的瓢泼大雨可以被看作是一个不幸的预兆。就直接的自然意义而言，它确实是一场不幸的大雨；因为，这场暴雨——它紧接着前面几场大雨，後面又跟着几场大雨——不久就导致了俄亥俄河的大洪水。雨水顺着从宾夕法尼亚到堪萨斯的上千座山坡滚滚而下，流淌着无数条泥沙俱下的小溪，汇合成滔滔洪流，淹没了辛辛那提、路易斯维尔以及另外很多城镇。而在另外的、更宽泛的意义上，那些把这场暴雨视为不祥之兆的人被证明是有道理的。因为，1937年的新年，正是以纷争和失望为标志的。此时此刻，就在密歇根州的弗林特市，数以千计的静坐罢工者占据着通用汽车公司的工厂，这次冲突将被证明是一场广泛而丑陋的工业战争的第一场主要冲突。到这场战争渐次消弥的时候，国民经济不知不觉地滑入了一场新的危机，在未来很长一段时间里，这场危机将会让就职演说中所提出的那些希望化为泡影。至於总统本人，甚至就在此刻——尽管只有他的司法部长，以及大