第十二章《大变革时代(美利坚成长史：发展和

进任何事情的显着动力；他宁愿谈论他所谓的“常态”。人们後来发现，他的官场夥伴当中有一些极其恶劣的贪腐分子。当哈丁去世的时候——正好赶在其统治时期的丑闻充分暴露之前——卡尔文·柯立芝继承了他的位置，柯立芝是个诚实、细心、谨慎的人，但也是走上美国最高职位的人当中最消极的人物之一。柯立芝不会设法解决任何一个全国性的难题，直到这个问题迫使他给予关注。在一次漫长的社交场合，他可以耐着性子一直坐在那里，一言不发，除了偶尔蹦出一个单音节词。他喜欢下午在白宫的安静中打个小盹——据白宫总管说，这样的小睡，胡佛能持续2～4个小时。柯立芝这种安静少动的天赋在大多数美国人看来很不错，美国人暂时应该享受那种幸福，据说，这种幸福是一个没有历史的民族的命运。

    柯立芝总统

    我的一位朋友在1918年的时候还是个小孩，他父亲告诉他，停战协定签字了，他问：“既然战争结束了，那他们会找些啥玩意儿登在报纸上？”他父亲哈哈大笑，但回首过去，这个问题似乎很有意义。因为，事实情况是，逐渐地，军事外交事务和政治开始把报纸上的首要位置让给丑闻、犯罪、灾祸、人间悲喜剧和体育运动，不仅新近出现的耸人听闻的小报上如此，而且更严肃、更谨慎的大报也是这样。今天回翻1926年下半年（当时，对霍尔-米尔斯谋杀案的调查正在展开）的报纸黄页，你会惊讶地发现，就连《纽约时报》——正如後来一样，当时这份报纸也是致力於本着良心讲述每件重要事情的每个方面——也给予来自新泽西州萨默维尔市的消息以头版左侧专栏的待遇，在萨默维尔，爱德华·惠勒·霍尔夫人和她的两个兄弟及堂兄弟因为谋杀霍尔