第四十三章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦

仅是虚构小说这样的止痛剂，还有纪实和讨论的着作。正如“中镇”的一位商人後来对林德夫妇所说的那样：“大事正在发生，它们扰乱了我们的生活、我们的生意，以及我们的某些观念，我们想试着理解它们。我从图书馆借来一大堆书，熬更守夜地读。”观念在不断改变。人们对苏联的实验有着强烈的兴趣。关於苏联的讲座很受欢迎；莫里斯·辛杜斯的《连根拔起的人类》（Humanity Uprooted）和《新俄罗斯入门》（New Russia's Primer）被人们翻阅，让人们深思；赫斯特的那份通常很轻佻的《世界主义者》（Cosmopolitan）杂志的编辑雷伊·朗去了莫斯科，签约雇佣了一批苏联作者，并在资本主义的纽约大都会俱乐部举行了一场盛大晚宴，招待一位苏联小说家；那些温文尔雅的自由主义者们，颇为自己的思想开明而感到自豪，他们互相安慰对方：“毕竟，我们有些东西要向苏联学习”，尤其是关於“计划”；很多更直率的自由主义者则乾脆一头扎进了共产主义。

    专栏作家沃尔特·李普曼

    对那些更正统的男男女女来说，阅读沃尔特·李普曼每天对时事的分析——为《纽约先驱论坛报》撰写并通过报业辛迪加分发到全国各地——成了一项早晨的仪式，就像咖啡和橙子汁一样必不可少。1931年2月，当《纽约世界报》（New York World）——以它的自由主义立场和专栏作者的机智幽默而着称——停刊的时候，李普曼（他是这份报纸的编辑）便加盟了《纽约先驱论坛报》，一夜之间名闻全国。他的思考清晰、冷静、一丝不苟，他似乎有能力把无意义的事态发展还原为有意义；他把最早的帮助带给那些在黑