第四十一章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦

    ??序曲：1929年9月3日1

    你是否还记得1929年9月3日你在干啥？

    多半不记得吧，除非你有着非凡的记忆力。

    让我来勾起你的回忆吧。因为，要想理解美国人的生活在20世纪30年代发生了怎样的变化，你就必须首先回想一下，在这一时期开始之前——也就是在那场导致了大萧条的金融恐慌之前——事情是个什麽样子。要做这件事情，最方便的办法，大概就是想象自己重新生活在1929年的某一天：瞧瞧事情看上去是个什麽样子，听听人们在说些什麽，扫一眼报纸、杂志和书籍，留心一下人们头脑里所关注的、设想的、期待的是什麽，带着你今天的眼睛、耳朵和知识视角去做所有这些事。

    我选择1929年9月3日，作为我们将要重访的日子，因为正是在这一天，大牛市达到了顶点：如此长时间地、如此猛烈地一路狂奔的道琼斯指数，创下了它有史以来的最高纪录。如果说有哪个日子，可以代表20世纪20年代的繁荣——还有投机——浪潮在这一天达到了其高高卷起并迅速坠落之前的最高点的话，那麽，非1929年9月3日莫属。

    好吧，那就让我们回到这一天，打量打量我们周围吧。

    2

    那是异常闷热的一天，是1929年9月的第一个星期二。当然，其他地方并不这样：

    在远西地区和南方，气候宜人，温度适中。但是，从缅因州的海岸，到内布拉斯加州的麦田，灼热的阳光不依不饶地炙烤着大地。

    昨天是劳动节[1]。昨夜，当这个长周末假日结束的时候，通向美国大城市的郊区公路简直是拥挤的噩梦，一眼望不到头的汽车，满载着晒得黝黑、热得难受的度