第十九章《大变革时代(美利坚成长史：发展和

    ??新型公司

    ??1

    ??最难的事情，莫过於看清自己时代的生活和制度。报纸帮不了什麽大忙。因为它们总是记录不同寻常的事情，而不是记录寻常之事。杂志有时候能帮上一点忙，但它们也不得不集中於那些惊人之事；总体上，广播和电视也是如此。摄影师们所搜寻的，往往要麽是异乎寻常的东西，要麽是生动如画的东西；作为反映最近历史的图文书的生产者，我常常吃惊地发现：表现任何给定时期的事物平凡而日常的一面，或表现被普遍接受的做事方式的图片极其缺乏。即使当我们用自己的眼睛打量我们周围的时候，我们也总是受制於我们头脑里的既有观念，而这些观念，要麽来自於父母，要麽得之於学校。打量完之後，当我们开始总结归纳我们的观察材料的时候，事情就更糟了，因为，我们用来描述它们的那些词汇，无不承载着过时的历史涵义。比方说，“资本主义”这样的词。我们通常总是说，我们的经济体制是资本主义的；然而，这个词在半个世纪之前所指的，以及在今日欧洲所指的那种做生意的方式，完全不同於眼下的美国方式。或者比照一下“自由企业”和“社会主义”这两个词，它们各自所承载的传统意义，对於定义我们想要传达的今日经济事务和政治事务的准确状态，并没有太大的帮助。

    就拿“公司”来说吧。美国大多数生意都是公司在做，就规模而言，从一个人的光杆公司，到像通用汽车这样的大型企业——如今它们每年所花掉的钱，超过了美国政府在20世纪20年代通常所花的钱（即使包括陆军和海军的开销）。所有从事有报酬工作的美国人，将近有一半人的名字在公司的薪水册上；如果我们把农民和自由职业者排