笔趣阁H - 原创同人 - 美利坚成长史(共3册)在线阅读 - 第五十章《大撕裂时代(美利坚成长史:痛苦和

第五十章《大撕裂时代(美利坚成长史:痛苦和

    ??带着钢笔和相机穿越黑暗

    ??1

    ??如果你在1925年(或这前後)去参加纽约市的一场鸡尾酒会,出席者都是些作家、批评家、艺术家、音乐家和专业人士,他们对艺术中的最新观念和最新趋势感兴趣,那麽,在觥筹交错之间,你多半会从尖声喊叫的谈话中听到人们表达或暗示下面这样一些信念:

    ??应该有更多的个人自由,特别是性自由;

    ??改革家都是令人憎恶的家夥,现有的法律太多了;

    ??巴比特们、扶轮社的成员们、热心的拥护者们,实际上是总体而言的美国商人,统统都不可救药地粗俗;

    ??绝大多数市民都是傻瓜,心智永远只有13岁;

    ??历史传统——尤其是维多利亚时代的传统和清教徒传统——的大多数英雄,都被极大地拔高了,必须“揭穿”;

    ??美国是一个如此标准化的、如此受机器和习俗支配的地方,以至於人民的头脑和品味都自然而然地更喜欢欧洲的自由氛围。

    ??如果在阔别10年之後,你再次在1935年偶然闯进一场类似的聚会,你恐怕很难相信自己的耳朵,对比是如此强烈。你几乎不太可能发现,有任何人对谈论性自由、谈论巴比特们的粗俗、谈论揭朗费罗的短表现出任何兴奋。(20世纪30年代的典型特征是,斯特雷奇在上一个10年曾尖酸刻薄地处理过的维多利亚女王如今成了一个深受公众欢迎的女主人公,就像海伦·海斯在舞台上展现的那样,而朗费罗本人及其他维多利亚时代波士顿的名流要人大多都在范·韦克·布鲁克斯1936年出版的《新英格兰的繁花盛开》[The Flowering of New England]一书中重新受到青睐。)在19