第五十章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦和

35年品尝更加可口的马提尼酒的觥筹交错之间，你从尖声喊叫的谈话中多半会听到人们表达或暗示下面这样一些信念：

    ??改革——当然是经济改革，不过依然是通过法律来进行的改革——非常有必要，应该有更严厉的法律。（这夥人当中的有些成员甚至可能嘲笑改革对於清扫资本主义制度来说毫无用处，必须通过一场不可避免的共产主义革命来清扫。）

    ??大多数公民都是真正要紧的人，是作家和艺术家们最合适的主题，改革必须是为了他们的利益。（事实上，如果你仔细听的话，你可能会听到一个在最优雅的环境中长大成人的文学批评家居然自称是一个无产者，他是如此好战地把自己跟人民大众视为一体。）

    ??美国是全世界最迷人的地方，是自由的主要希望；它的所有方面，尤其是那些最丑陋、要求改正的呼声最大的方面，都值得研究，值得描写；它值得我们付出忠诚的努力去挽救，尽管它多半已经无可救药，正连同其余的文明一起走向崩溃。

    ??“这10年究竟发生了什麽？”你可能会问，“这些人信教了麽？”

    ??他们确实信了教。当然，这个宗教不是教堂的宗教。这样一个群体，其在1925年的主流姿态与1935年的主流姿态之间也有少数几个类似之处，其中之一是：在这两个时期，其成员大多是不可知论者——即便不是无神论者的话。赋予这些男男女女以生命活力的，是社会意识的世俗宗教，这种社会意识，我们在本书的第6章中提到过。大萧条及其导致的苦难，深深地触动了他们；他们深信：国家的经济和社会体制已经被破坏到了无法修复的程度，那些在1929年之前掌握着主要经济权力的人，都被证明是玩忽职守的、没有价值的，要想让事情得以纠正，