第四十四章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦

    ??政府的改变1

    看来，拯救美国的工作，好像要落在富兰克林·D.罗斯福欣然伸出的双手上。

    1932年6月初，共和党人在保守派的全面控制之下召开了一次沉闷的全国大会，起草了一份枯燥而冗长的政纲，提名赫伯特·胡佛竞选连任，因为他们只能这麽做。

    詹姆斯·法利

    当民主党人跑到芝加哥去开他们的全国大会的时候——此时，由於当地的一次金融恐慌，芝加哥依然在摇晃，在这场恐慌中，将近40家银行倒闭，道斯的银行遭受了重创——罗斯福在竞争民主党提名的道路上已经遥遥领先。因为他的助手们做了大量艰苦而有效的工作。詹姆斯·法利——牛高马大，和蔼可亲，精力充沛，对友谊和关照的政治十分精通——正奔走於全国各地，伸出热情的双手，把他令人难以置信的大规模生产私人通信的能力发挥到了极致。有时候，他同时召来6位速记员，连续8个小时用绿色墨水签署信件；夜里，在没人打扰的时候，他能够以每小时将近2，000封的速度签署信件。法利指挥着罗斯福的野战部队，而他的总参谋长则是路易斯·麦克亨利·豪，一个略显憔悴的病人，两眼突出，衣冠不整，他崇拜罗斯福，活着就是要促进他的事业。他呆在纽约麦迪逊大道上一间破陋不堪的办公室里，坐在一张乱糟糟地堆满报纸和小册子的办公桌前，或者，当他的慢性哮喘把他折磨得筋疲力尽的时候，便躺在一张老式躺椅上，豪就这样研究政治地图，给法利提供明智的建议。法利写道：“路易斯会以他最喜欢的姿势坐在我的前面，他的双肘搁在膝盖上，双手托着脸，这样一来，实际上他的面部除了眼睛之外什麽也看不到。”豪是一位大师级的政治战略家，是他琢磨出了