第一章

子咸菜。

    老妇人出去，再进来，开始铺床叠被，细细擦试床柜桌椅，接着开始跪在地上擦地。

    李苒和她说话，才发现她是个聋子，聋子都哑。

    她已经照过镜子了。

    镜子在窗下的梳妆台上，两只巴掌那麽大，镜面大约从来没磨过，模模糊糊，不过也能看出来，这是一张陌生面孔，挺好看，很稚嫩。

    屋子窄长，一边挂着帘子，帘子里面一只沐桶，一只马桶，脸盆架上放着红铜脸盆。牙缸牙刷。

    帘子这边，一床一柜，柜子里除了两床半旧的被褥，就是衣服了，分成三摞:夏天，春秋，和冬天，叠放的整整齐齐。

    衣服都是她的，乾净齐整，没有任何破损，却旧的颜色都快褪尽了。

    床上被褥乾爽松软，却旧，和衣服一样。

    屋子另一边，一只书架一张书桌一把椅子。

    书架上有几十本书，全是诗集，翻的很旧。

    书桌上有笔墨纸砚，笔是旧笔，墨用了一半，纸是裁好的，整整齐齐码在一只木盒子里，上面压着把雪亮锋利的裁纸刀。

    却没有一丝半张写过字的纸。

    屋子正中，放着张方桌，桌子旁只有一把椅子。後面靠墙放着张条几，条几上放着个小小的红铜滴漏。

    外面一间小院，两间厢房。

    一间厢房里只有一张床，是聋哑妇人的住处。

    另一间是厨房，乾净的发亮，油盐酱醋应有尽有。

    整个院子，所有一切，风格统一:乾净，整齐，旧。

    唯一不寻常的，是柜子里有