第1章 丛蝶。简单生活

担心自己所说的是否真实或真诚。可以随时出现。随时失踪。

    ??我总是在早晨八点起床。穿过走廊去打冷水洗脸。我的房间里没有卫生间，需要去公共卫生间打水或者洗澡。冰凉刺骨的水泼到脸上，我知道自己从夜晚的昏睡中活过来了。

    ??白天在大街上游荡，穿吊带裙子，脚上穿一双草编凉鞋。或者穿粗麻衣衫，一双布鞋。去音像店找盗版碟片回旅馆，晚上窝在房间里，一个人静静地看，期间会喝很多水。看的多是些晦涩难懂的影片。有些国外的片子不加字幕，但是能够看懂。心里的寂寞和孤独在一帧画面当中就能体现出来，并不需要文字。这些影片的相同特征都是大篇幅的长镜头。角色很少说话或者交谈。他们的寂寞能够被人一眼看出。或者在人潮汹涌中旁若无人，或者在空旷山野中孤独前行。

    ??常常在一家临河的咖啡店喝冰的咖啡配上店里特制的蛋糕。蓝眼睛的法国人和年轻的女孩谈恋爱。露台上，小狗咬自己的尾巴，小猫蜷缩在阳光下慵懒入眠。微风拂过，花香阵阵。把身体舒适的靠在椅子上，感觉自己可以这样睡去，不会再醒过来。

    ??早晨在旅馆吃早餐，是老板娘随手做的，并无菜单，只看老板娘的丈夫今日想吃些什麽。他们结婚二十多年，恩爱如初。旅馆里的餐桌照旧是木质的，厚重古老的八仙桌，长条凳，布满刻痕，边缘却光滑油亮。餐具是很讲究的白瓷，老板娘自己在上面手绘了花花草草