第1章 修订自序 写一场修行

    ??第1章 修订自序 写一场修行

    ??我最喜欢的词人说不清是谁，有时候是後主，有时候是稼轩，但我最喜欢的词倒是清楚的，该是蒋捷的《虞美人·听雨》。

    ??词不甚长，词意也浅白，可从我十八九岁读到如今，读了约莫二十年。

    ??“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

    ??壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

    ??而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

    ??悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”

    ??从少年到老年，听雨数十年，听出的意蕴各不同，一本书如果写了十几年，写的人读的人，心里的东西也该各不同吧？

    ??《九州缥缈录》写了十二年，十二年时间如恒河沙般从指间历历流过，手中却空空如也。

    ??有时候觉得，写《九州缥缈录》对我来说就像一场修行，初时见山是山，如今见山不是山，终有一日山仍是山，横亘於苍天之下大地之上。那时我已历尽沧桑，得见莲花。

    ??开始写这本书的时候我籍籍无名，在一座中国人多半不知道的美国城市留学，名叫圣路易斯。它坐落在密西西比河和密苏里河的交界处，有个别名叫“西进之门”。多年之前那里曾是一座繁华的大城，在那些英伦清教徒的後裔开发西部的时候，河流是最重要的交通渠道，河流交汇处的圣路易斯云集了四方的人和货物，船并着船，跳板连着跳板，船工、货主、妓女、吉卜赛人为了各自的目的在那里相聚又分散，各式各样的汽船在河面上相互追逐。有些货船主会在船上备一桶猪油，当他看见前面出现另一艘货船的时候，他就会命令水手把那桶猪油倒进烧煤的锅炉里。猪油