第1章 风雨

    这遭瘟的贼老天，处暑早过白露将至，日头毒辣的还似二伏。　　大清老早的天刚破晓，天上没有一丝云，地上没有一丝风，天上地下没有一丝水汽，有的只是一团团熊熊赫赫的火。

    头上顶着火伞，脚下踩着烙铁。就算什麽都不做，还是一身身的汗。一冒出来，就能化成汽，一股烟儿似的眨眼就消失於无形，只留下弥漫在空气中的烧灼焦味。

    花椒家的农家小院倚山面水坐北朝南，梁高墙厚的青砖泥瓦房外墙青砖内墙土砖，宽敞明亮冬暖夏凉，又通风又透气，也经不住日日这样炙烤。从夏烤到秋，一烤就是百多天，青砖灰瓦松木椽子都叫烤酥了。

    不到晌午，屋里厢就焚风阵阵热浪滚滚，花椒见过维吾尔族人家用来烤饢的饢坑，基本也就这样了。

    躲在厨房的角落里，花椒把脸贴在水缸壁上。

    原想借着缸壁的凉意喘口气儿，扎着丫角的小脑袋挪来挪去，片刻的工夫，缸壁就被蒸出了丝丝白汽儿，燥热更甚。花椒觉着自己像极了旁边灶膛口的那乾柴，不知什麽时候就会“轰”的一记，火星四溅，着了起来。

    犹豫片刻，还是踮起脚尖推开木头缸盖，眯着眼睛仔细瞧了半晌，原就只剩了一底儿的清水好似又浅了些。祖母专门寻来消毒防疫的一纱袋中药贯众在水中飘飘荡荡，甚是惬意。下意识地舔了舔乾裂的嘴唇，花椒“唰”地盖好缸盖，茫然地往外走。

    躲着日头一径藏到房前的银杏树下，八爪鱼似的扒住勉强还留有两分凉意的树乾，才长长喘了口气儿。

    手搭凉棚眯着眼