第4章 射手和农场主

照片上计时的差值与它们实际拍摄的时间间隔是一致的。很明显，这卷胶片上反向记录了某个以现实的速度流逝的时间。汪淼马上明白了它是什麽。

    ??一个倒计时。

    ??倒计时从1200小时开始，到现在还剩余1194小时。

    ??现在？不，是拍完胶卷最後一张那一时刻。这个倒计时还在继续吗？

    ??汪淼走出暗室，取出一只新的黑白胶卷装到莱卡相机上，在房间里飞快地随意拍摄起来，最後又到阳台上拍了几张室外的画面。胶卷拍完後，他把它从相机里取出来，一头钻进暗室冲洗。冲出来的胶片上，那数字幽灵般地在每一张底片上不断显示出来，第一张是1187:27:39，从上一卷最後一张拍摄到拍这卷的第一张，正好是间隔这麽长时间。以後的每一张的计时间隔为三到四秒，1187:27:35、1187:27:31、1187:27:27、1187:27:24……是他快速拍摄的间隔。

    ??倒计时仍在继续。

    ??汪淼再次给相机装上新胶卷，飞快地乱拍起来，有几张他是故意扣上镜头盖拍的。当他将拍完的胶卷取出时，妻子和孩子回来了。在去冲洗前，他给莱卡装上第三个胶卷，把相机递给妻子：“来，拍完这卷。”

    ??“拍什麽？”妻子惊诧地看着丈夫。以前，他是绝不允许其他人碰自己的相机，当然她和儿子对那玩意儿也没兴趣，在他们眼里，那是一个两万多元买来的乏味的老古董。

    ??“什麽都行，随便拍。”汪淼把相机塞到妻子手中，一头钻进了暗室。

    ??“那，豆豆，我给你拍吧。”妻子把镜头对准了儿子。

    ?