第19章 写给读者的封笔信

我天真地以为未来和远方会有更美好的风景在等着自己。

    ??然而一晃多年过去，像歌里唱的那样，我已看过了太多风景，也看过了太多美女，轻易已经不想再去远方，轻易也不会再遇上能让我心动的姑娘。甚至，我已经无法像过去那样轻而易举一气呵成地完成一篇作品了。

    ??但坚持写下去的心依旧是有的，坚持爱下去的梦也并未破碎。我只是累极了，需要休息一下，然後再上路。

    ??我跟朋友们说起我要封笔的事情，他们都很支持。他们说你太拚了，这些年活得像陀螺一样，刚写完这本书的後记就开始写下本书的序言，你会把自己写空的。

    ??我也很清楚我的身体不允许我这样写下去，回想起来，写第一本长篇时只用了一周多，而写目前这最後一本长篇却用了近一年。不仅颈椎出了问题，记忆力和反应速度也在下降。我拚了命想多在这个世界上留下点东西，最後可能事与愿违，就像写《卡拉马佐夫兄弟》的陀思妥耶夫斯基。在他一生的作品中我觉得《卡拉马佐夫兄弟》是写得最好的，结果他却写了第一部就去世了。如果他活着时把《卡拉马佐夫兄弟》写完，单这一部作品的光芒就盖过他一生其他的所有着述。

    ??但封笔并不是件轻松愉快的事情。除了多年的写作习惯一旦停下来会有些不适应之外，我担心停下来休息三年之後，我很难再鼓起勇气上路。毕竟写长篇小说除了是脑力劳动，也是体力劳动。放下很容易，拿起来却很难。

    ??不过，放不下也得放。就像那些还爱着却不得不分开的人，如果硬