童年的时光

花园里挖马齿苋，那也是餐桌上的常客。现在想起来，我最初的植物知识都跟吃有关。我还记得到了秋天学校种的果树可以采摘的时候，家家能分享到的橘子和苹果能酸掉牙齿。

    我的父亲是县城里的穷孩子(我的爷爷在我父亲十三岁的时候就去世了，当时我大姑十六，二叔八岁，小姑姑才二岁。奶奶靠纺纱拉拨四个孩子长大成人。)父亲为了能读书，会在假期去做拉船的纤夫，帮补家用。我记忆里二叔在十六岁就进了缫丝厂，至於大姑我从来没见过，知道我有一个亲大姑的时候我已经快初中毕业了，当时家里来了个大jiejie，管我爸叫舅舅，等人走了我才知道我家还有这门亲戚。我mama那时候总说小姑姑是她看着长大的。据说爷爷奶奶还收养过一个女儿。

    我的母亲是小镇上的姑娘，五十年代的中专生，在那时的小镇上，是很了不起的。小时候，常听mama说她儿时的故事，最让我吃惊的就是她给我外公外婆贴“爱两个，恨两个”的大字报，以表达对他们给予舅舅舅妈偏爱的不满。

    记忆深处无忧无虑的童年生活可以延续到十岁。都说人能把三四岁的记忆保留到成年，但我十岁那年，我的人生遭遇第一次天人永隔。我永远都不会忘记那个夏夜，外婆离开这个世界。我家住在中学的员工宿舍，在接到消息的时候，爸爸mama顾不得安顿好我们几个孩子，就回了娘家。

    在凌乱的旧梦中，我一直不曾长大，父母也永远年轻，而外婆，一直都是我记忆里的模样。