一 静茗的来信

十年了。

    张老师话很少，每天放学後，他都会给我把饭做好，炒2个菜，然後陪我喝从镇上打来的散装米酒，有时候2个小时一句话都不会说，只有偶尔的碰杯声。一直等黑夜和孤寂完全笼罩在我四周，他会起身把教室前仅有的一盏路灯熄灭，然後走向他在村子里的家。

    我就教室前的土台阶上坐下，拆开了信，熟悉的字迹印入眼帘。

    乔宇，近来还好！

    每次当我坐着地铁穿梭在这样一个不属於自己城市的时候，总会突然的想起你，去想象那里高山的青翠、流水的清澈，去想象那里的蓝天白云，去想象你所带的那群天真地孩子……

    在写下这段文字之前本有着太多的话要和你说，但我们不一直认为彼此都是对方吗，那样一些话语你难道没有想过吗，我又何必在这里提及。我们为什麽要去想你会孤身一人去YN为什麽要去想你选择那样一个与世隔绝的山沟呢。我们每个人都在走着各自的人生道路，在叉路口碰见打个招呼不就行了吗，又何必问你从哪条路来，又要去哪条路呢。在人生的最终时刻我们都会相见。想到这的时候我不由得羡慕你才是，想想你每天早晨可以沐浴最清新的空气，看着太阳从青山碧水中升起，看着那些眼睛和山泉一样清澈的孩子从大山中走到你的课堂，那是一件多麽美好的事情呢。

    在大二时你给我的一封信里抄了西门内斯的一首诗《少年》，还记得吗。

    那天下午，我对你说

    我要离开村子

    你伤心的望着我――多麽甜美！

    茫然的微笑着

    你问我“为什麽要离去?”

    我答:因为这山谷的寂静

    像屍衣般