第1章 梦回童年

家里其余亲戚带着剩余的钱财无声无息地逃走了。那时母亲一家在我们这个地方是很不受欢迎的，她们骄纵，看不起所有的人，而如今，只身一人的可怜女人流落街头。时常有男人欺负那个时候的母亲，手无缚鸡之力的女人，只是反抗，却不发出任何惨烈的叫喊声，她保留着的依然是上等淑女的矜持。半个月後的一天晚上，她为了躲避几个男人逃到了父亲当时任教的小学，那时候父亲单身，家里很穷，住在简陋的校舍。他收留并保护她。父亲说，她身上有他只能从书本上才读得到的美丽和哀矜。那以後，母亲便嫁给了父亲。他们在学校附近买了小庭院，父亲白天教书，没课的时候去给别家做家教，母亲手很巧，会绣花，做好看的衣服拿去集市上面卖，日子慢慢也红火了起来。只是一直，对这个救她却无法救赎她的男人心存感激而又没有感情，变故的庞大和经历的那些梦魇，都将她的心包裹得紧实无比，没有人可以走进去。

    没有人可以再走进她的心里。

    这是父亲抱着幼小的我入睡时最常说的一句话。他说，没有人可以再走进她的心里，无论多麽努力也不可以，包括你，我的蓝朵，你由她生，却从落地就离开了她的心。

    一直以来我都和父亲一起睡，每天晚上，父亲就在昏暗的灯光底下用温水和柔软的毛巾洗掉我在後山坡玩耍时裹了全身的泥土，小虫子的屍体，和黄绿色的植物汁液。然後抱我去床上躺下，借着手电的光捉蚊帐里嗡嗡直叫的蚊子，用大扇子为我去除燥热，偶尔他会讲故事给我听，讲一个男人和一个女人的故事，一遍又一遍，那时的我只是在黑暗中张着大眼，听不出丝毫的悲伤，

    只觉得很快就困意四起，陷入了香甜的梦。　　我