5 归途

    煤球送回家三个月了。

    在一个夏季的凌晨，我偷偷溜下楼。

    果然，医院的宿舍大门紧紧闭着。

    我摸着黑找到门锁，打不开。

    旁边的门卫室住着两个老大爷，平日会卖些生活用品和零食。

    两人的呼噜声此起彼伏。

    我走到门卫室将耳朵贴在门上，手试图转动门把手。

    尝试无果，我靠着门蹲下来。

    这半个月我没睡过一个好觉，此时迫不及待的想见到煤球。

    时针一点点指向四点，腕间的表发出清晰的机械转动声。

    我低头抱着膝盖，时不时用袖口蹭着脸颊。

    天色渐亮，我踌躇许久，敲响了门。

    呼噜声凝滞，不一会悉悉索索的声音传来，门被打开。

    “哎?丫头，怎麽起这麽早。”

    “大爷，我今天早班，要早点过去，麻烦您开个门，打扰啦。”

    “好，你等下，我拿钥匙。

    手机屏显示有人接单，车正在快速驶近。

    “大爷，一大早麻烦您了，我先走了。”

    “没事，快去吧。”

    两百米处，我坐上往高铁站驶去的网约车。

    司机是一个中年大叔，车内