一

    四月中旬，初夏。

    阮醉筠从上海回老家，两个小时车程。在车上她妈就打电话来，说家里这会儿天气正好，就是梅子还有点儿酸，总之絮絮叨叨，听语气还算期盼。

    她平时不大回老家，除非过年。手上那个麻雀一样小的工作室年初又出了点儿问题，她工作状态几况愈下，四月初诊断出轻微抑郁，间歇性焦虑，终於累垮了身体——所以这才回老家躲躲，顺便避避工作那边舆论的风头。

    出高铁站的时候阮醉筠注意到人潮里面很多年轻的大学生，20岁左右，但看着就很有朝气，是没出校园步入社会的那种。

    她要不了多久就二十三了，一眨眼大学毕业这麽久了。

    还没谈过恋爱呢，就已经老气横秋成这副模样了。阮醉筠看着出站口反光玻璃里的自己，不着痕迹地叹了口气。

    出租车七拐八扭进了镇子。

    巷口下象棋的老人都各自带着小马扎，梧桐树又荫浓茂密起来，碎影斑驳，空气中隐隐浮动着洋槐花的淡淡香味儿。

    高跟鞋踩在青石板拱桥上，声音似乎多少有些引人注意。阮醉筠有些社恐，最怕桥头那棵百年榕树下的叔叔阿姨、爷爷奶奶们的注视和议论——所幸今天没人注意她，那儿有一个戴墨镜的长袍老人在拉二胡，高调尖锐地收走了所有人的目光。

    身後隐隐传来自行车轧过的声音，由远及近，阮醉筠习惯性往旁边躲了一下，两辆自行车就风一样从她身侧掠了过去——

    似乎跑的很急，她只来得及看见两个蓝白色的校服背影，以及空气中残留的一丝丝洗衣粉香味儿。

    十七八岁的男高中生。

    阮醉筠摸