注定的命运和亡灵

 “死了？”我很吃惊。

    她看上去已经很好地调整了自己，更加清楚地表达了她的意思：“是的，奎因特先生死了。”

    谋杀审判/[英]查尔斯·狄更斯

    当我和非常聪明而有知识的人在一起，听说一些非常奇特的心路历程时，我经常发现自己需要一些勇气。几乎所有人都担心他们的故事不能引起听者的共鸣，或是遭到怀疑和嘲笑。一位诚实的旅行者，假设他曾经看到了类似海蛇一样的奇异的生物，他就不应该害怕提到这件事。还是同样这位旅行者，如果他有了一些奇怪的预感、冲动、幻想（所谓的）、梦境或其他一些显着的脑部印象，在他说出这些事情之前，他已好好地考虑一番了。对於一些人的沉默寡言，我把它们归结为与这些主题有关的含混不清。当我们进行客观创作的时候，我们不习惯彼此交流对这些主观事物的经历。

    不管怎样，在我所要叙述的事情中，我并不打算创立、反对或支持任何一种理论。我了解柏林图书出版商的历史，我曾经研究过大卫·布鲁斯特先生最近创作的那本《皇家天文学家》中妻子的案例，而且我还对我的私人朋友圈中出现的更为奇怪的想法进行过详细地研究。说到这里有必要声明一点，受害人（一位夫人）和我没有任何关系。有些人可能会错误地认为这是我个人经历的一部分——不过仅仅是一部分——而这是毫无根据的。它与我的任何怪癖无关，也与我先前的任何经历无关，更与我此後的经历无关。

    这场凶案刚被发现的时候，没有任何嫌疑人——或者我应该这麽说，没有人公开认为这个随後被送上法庭的人有重大嫌疑。因为在报纸上没有任何对他的报道，由此可知，报纸也就不可能对他做出任何描述。必须要记住这个事实。

    吃早