32 程荔

    怀里人睡熟了，小猫似的弓着背，窝在程濡洱臂弯。月亮沉进云里，他看了一眼手机，时间跳到零点，节日过去了。

    这是第一次，他如此平和地度过一个节日。

    几十分锺前，他们也是这样躺着，芝华靠在他怀里，鼻尖抵着他心口，瓮声瓮气问：“你以前都是一个人过节吗？”

    “我不参与任何节日。”他揽住芝华，下巴搁在她发顶，“我只有母亲，她已经去世很多年了。”

    怀里一阵沉默，芝华热乎乎的手攀上来，轻轻环住他的腰，“那你今天一定很想她。”

    芝华的声音震在空气里，数秒後，却听见程濡洱低低地笑，“她应该不需要我的想念。”

    自他有记忆，任何一个隆重的节日，他都没有参与感。更小一点的时候，也许热热闹闹地领过几个红包，这样的经历是属於他的，却又吝啬地不肯让他记住。

    如果每一次被爱的童年回忆都是一颗糖，他的童年没有糖果。

    程濡洱第一次对节日产生疑惑，是五岁的时候。那年中秋节，司机送家庭教师离开後，厨房的吴奶奶提了一袋厨余垃圾往外走，身上背着她那只白色帆布包。

    只有下班时，她才会背这个帆布包，里面装着她的老年手机、山庄的摆渡车卡和一串掉色的钥匙。

    “吴奶奶，你要下班了吗？”程濡洱跟到门口，敞开的门外，是一块青灰色的天，“可是还没有到明天。”

    以往都等到看见日出，吴奶奶才会背上她的帆布包，和另一位厨房阿姨交接班。

    “今天是中秋节，团圆的节日，我可以早点回家去。”吴奶奶换上她那双运动鞋，这是她下班的最後一个步骤