41 牛皮纸袋

    杀青回家的那个下午，梁芝华意外撞掉那封牛皮纸袋，文件像雪片滑出来。等她看清时，终於体会到什麽是被打了一闷棍，她正是被棍子打醒的人，是那个从美梦摔进万丈深渊的人。

    梁芝华并不擅长比喻，可回想这一段时光，她总觉得应该把28年人生，比作一根被拉扯的弹力带。她的人生并非始终处在紧绷的时刻，但20岁以後，这根弹力带一头被父母拉着，一头被严丁青拉着，几乎要拽断了。

    中秋节後进组的一个星期里，也许是她罕有的愤怒，令弹力带两头的人错愕，一时忘了用力拽，给了她七天松弛的时光。

    她专注於剧组的事情，每天睁眼和入眠时，都能看见星星，以及陪在她身侧的程濡洱。饰演的角色她很喜欢，是一个年代戏里的昆曲旦角，很显然因为她的出身，才被导演挑中。

    投入角色好像在扮演自己，因为角色做的、唱的她都太熟悉，会让她想起唐莺，想起唐莺授课时的声音，想起唐莺常做的霜糖饼乾，想起发现父亲出轨那一年，钻进唐莺怀里哭泣，脊背上是她轻拍的手。

    梁芝华很高兴，她有机会再回到和唐莺有关的事业里。

    片场预留着一把椅子，都知道是属於蔚海程总的，他不会一直坐在那里，但几乎每天都来坐一坐。人们都坚信他为了看许娅蘅而来，尽管他坐着的时候，大部分不是许娅蘅的戏。

    很多次“哢”声後，梁芝华脱离表演状态，倦怠地站着，等待化妆师上来补妆，或者灯光师调整落在她脸上的阴影。她的眼睛会垂下去，隔着机器错综复杂的线，与坐在远处的程濡洱遥遥对视，心里像挤进一块甜奶油，被体温化开，连呼吸都是甜的。

    有时拍摄结束，她习惯性看过去，椅子是空的，许娅蘅