楔子

    我想死，我不想死。我死了，我没死。　　真希望有区别。

    因为，你就要走了。

    ……

    白色的医院，医院的白，刺眼的白。

    四周死一般沉寂。

    今夜，是新月，没有月亮的夜空，黑暗、死寂吞噬了一切。

    当看到显示屏幕变成一条没有任何波动的直线，听到医疗仪器发出“哔――”一声长而直白令人痛苦的声音，余何静静端详着病床上犹如睡在美梦里的睡美人，他的脸色没有任何变化，眼神肃穆而寥落，沉静的令人可怕，完全不像面对心爱女人已经死亡的人。

    秒针滴答、滴答，分针从7点30分转到了45分。

    而他，一动不动。

    怯生生的值班护士甚至不敢惊扰他，站在门外候了很久。

    女人住了多久的院，男人就陪伴了多久，悲愤、自责、伤心――还有深深的痛苦，由刚来几近癫狂的狂躁，已经化为他的胡子拉碴，瘦削的脸颊和慢慢变白的头发，真可怜，明明那麽年轻。

    他经常从早到晚坐在病床旁边的椅子上，一动不动望着病床上的女人，可以从早到晚，姿势都没有任何改变。

    他不吃，不喝，值班的护士甚至都不知道他是怎麽活下来的。

    “那个男人真傻。”有个同事好管闲事，在他们二人入院没多久就赶不及的吁长叹短，在饭堂大呼小叫，“集团的年轻总裁，要什麽女人没有，偏偏拣中这麽命苦的。”

    但护士长却叹息了一声，对着躺在病床