1 瘢痕研究

 ??我常常会检查这个泡状的瘢痕，同时竭力让自己别去回想那造成了伤口的丑恶生物。“是一颗子弹，”我会以吟咏般的口气对自己说，“是一颗捷则尔枪的子弹。”就像催眠师催眠病人一样，我用这样的方式将这个观念灌输给自己的意识，以取代原本的想法。

    ??那年冬天又冷又湿，我的存款也减少到了危险的境地，就在那时候，我遇到了一个老熟人斯坦弗。正如我在小说《血字的研究》中所说，这位仁兄在巴茨时曾经做过我的裹伤助手。但除此之外，有关那场相遇及其後果的事全是假的，以下才是正确的版本。

    ??斯坦弗和我相遇之处，并不是皮卡迪利圆环广场外克莱梯利安饭店里那环境优美而体面的酒吧。事实上，是在一个远没那麽高档的饮酒场所，在商业路外贫民窟迷宫般後巷里的一家酒吧内。我要是在这儿提到它的名字，反而是抬举它。我只能说，会去那种酒馆的人都没什麽钱，却有太多生活造成的恶习，他们在那地方会遇到的也都是些不怎麽道德的人，而这些人在满足自己的恶习时，标准更低。他们在沙龙玩骰子、骨牌和纸牌游戏，在里屋斗鸡，在地下室看裸拳拳击，除此之外，还有不少别的花样。在这酒吧里，到处都可以看到社会的渣滓在痛饮着手中麦芽酒里的渣滓，从这建筑里时不时传出来的歌声，也是最下流的那一类。

    ??我之所以会被这地方吸引，最主要的原因是从它的窗子和大门口流泻而出的光亮与喧闹。在十二月初的日子里，对於一个在寒冷的偏僻小巷中闲逛，陷在齐脚踝深的雪泥里的人来说，它就像是温暖的、生机勃勃的港湾。刚踏入其中，我就被拉到了一张桌子边上，人们在玩“拿破仑”纸牌，边上