20 郁郁不乐的圣诞节

    ??这一年的圣诞节对我们而言没有丝毫快乐。教堂的锺声回荡，一户户人家都坐下来吃烤鹅、交换礼物，孩子们则为他们的新玩具而惊喜——然而我和福尔摩斯却只觉得黑云压顶。我们的房间里完全没有任何节日的装饰，除了壁炉架上孤零零地摆着的那一张福尔摩斯的哥哥迈克罗夫特寄来的圣诞节贺卡，没有任何迹象能表明，这是个传递善意的节日。据我所知，福尔摩斯没有对这张贺卡做出任何回礼的表示，而这加深了我的忧郁心情，因为它让我联想起我自己的哥哥。他生前饱受周期性穷困的煎熬。他在酒精上花费了大量钱财，陷入困顿；同时酒精也让他行为不端，最终导致他被驱逐出了当时的住处，居无定所。要是他还活着，我就能给我这位唯一在世的亲人寄张贺卡，甚至还能去拜访他，可事实上，我当时也不知道他身在何处。

    ??圣诞节当天，赫德森夫人邀请我们到楼下去，与她和她的几个朋友共进节日晚餐。我们谢绝了。我们留在房间里，听着楼下的笑声和说话声。饼乾掰开的声音。高脚杯碰撞的叮当声。动静越来越大。他们说起了笑话。假如我们加入，一定无法融入这种欢乐的气氛。我们沮丧极了。

    ??接下来是圣诞节与新年之间可怕的公假日，是拆礼物的日子，不是节日，却也无法回归日常生活。雪无精打采地阵阵落下，虽然够将树木的枝桠装饰成白色，却不够厚厚地覆盖地面，它所能制造的不过是人行道上的灰斑，以及马路上冰冷的棕色泥浆。再加上刀割般的北风，能让人打消一切外出的念头。此外，大英博物馆在这期间也闭馆了，因此