苏塞克斯的海魔 前言 詹姆斯洛夫格罗夫

件有些艰苦，我完全可以想象那位伟大的侦探在灌木丛的背风处照顾蜜蜂的模样，那些灌木丛是这片地产周界的一段。

    ??我与洛夫克拉夫特之间的谱系学联系或许可说相当稀薄，我俩分别蹲伏在家族树的两根分得很开的枝丫上。不过，我与苏塞克斯海岸的地理学联系却很深远，我於此地出生，又在此地度过了大半辈子。白垩地和丘陵青草地深埋在我的骨髓里。脚踩鹅卵石的嘎吱嘎吱的触感，带咸味的海风的呼啸，海浪的沙沙声，在海面上迅速飘移的阴云，山林上柔顺的绿色波涛——都是我想到故乡时会记起的事。也正因此，这份打字稿字里行间的故事比前两部更让我感受到一种非同寻常的联系。

    ??《苏塞克斯的海魔》里出现的另一座重要城镇是纽福特。这是个古怪的小地方，窝在两座皱起的悬崖之间的小片鹅卵石沙滩後，位於伊斯特本正西几英里处。要给纽福特下定义，最好使用否定句。它不是个繁忙的海港，尽管它那小小的港湾里确实有些渔船和游乐艇。它不是个足以成为度假目的地的风景名胜，不过确实有五六个简易小旅馆和全镇只此一家、看起来像是已遭遗弃的酒店。它没有什麽重要的历史价值，只有两三个混凝土碉堡和一个第二次世界大战遗留下来的炮架遗迹，它们都朝向法国，多少带着点怀念的气息，仿佛在渴望往日的荣光。除此之外，这地方不过是一系列狭窄的街道围绕两个中心形成的大杂院，这两个中心一个是精神上的，另一个则具有世俗性质：一座有着歪歪斜斜尖塔的中世纪教堂与一个步行购物区，後者在二十世纪六十年代间建成，零售商店在此兜售任何头脑正常的人都绝不会想买的