22 基督教国家里最古怪的俱乐部

    ??在我公开出版的作品中，我首次提到第欧根尼俱乐部及其最着名的成员迈克罗夫特·福尔摩斯，是在《希腊译员》这篇中，它叙述的事件发生在1887年，比我在这本书里讲述的实际年份晚了七年。在那部小说中，我陈述我不知道有迈克罗夫特这个人的存在，甚至一直以为歇洛克·福尔摩斯没有任何在世亲属。

    ??当然，那不过是杜撰，这一点本书之前就已经说过了。我想，我当时之所以选择1887年，作为福尔摩斯向我揭露他有哥哥之事的年份，其实是因为，就在那一年的春天，我自己的亲生哥哥终於被长期酗酒压垮而过世了。这种对称恰到好处，就像是某种美学上的平衡，当一名同胞鞠躬谢幕之时，另一名便踏上了舞台。

    ??1880年时，第欧根尼俱乐部还在草创之初，但已成了整个英格兰最不善交际之人的港湾，这些人想要他人的陪伴，但又不乐意与人交流，只喜欢安静的社交活动，几乎毫不注意其他俱乐部成员，仿佛他们都是些隐形人。此外，在那时候，第欧根尼俱乐部里也还没有那个被称作“大衮俱乐部”的秘密附属组织。

    ??但再说下去，我的故事就得提前结束了，因此，有关大衮俱乐部及其成员的内容得等到这部回忆录的第二、第三册再来叙述。

    ??我们坐车去蓓尔美尔，在十点过後不久，就来到了第欧根尼俱乐部门前，那地方离卡尔顿不远。我们在大厅里向一名男仆出示了自己的名片，他一言不发地带我们经过一片玻璃镶板，透过它们，可以看到俱乐部那巨大而奢华的阅读室，最後男仆将我们带到一个小小的房间里，这儿是整个俱乐部中，唯一一处允许人开口说话的地方，名字叫作“陌生人的房间”。房间里已有一个人在等着了，他大腹便便，行为古板，我猜他就是怀