淡忘的梦

    ??〔法〕马·施奈德

    ??马塞尔·施奈德(1913—　)， 法国作家。主要作品有《花岗岩和虚无》、《采集迷迭香》、《精力充沛的猎人》、《淡淡的血》、《第一个岛》、《弗吉尼亚的红衣主教》等。

    ??那年同往常一样， 我们在乡下的一座房子里过圣灵降临节。这座房子即不舒适又不明亮而且难看得吓人， 可以夸耀的只有一点，那就是它在很久以前就已成为我们家的产业。大家对它的缺点早已习惯， 所以也就不再感觉到了。一到夏天， 这座房子里就聚集着我的父母、祖父母， 还有几位叔婶和他们的那些孩子。我们在那几间客厅里都安置了一张张的床铺， 真不知道把这麽多人安顿在哪儿才好。这是诺亚方舟， 祖母笑着说， “但愿它别沉没！” 这一点儿也不用担心， 墙壁还牢得很哩。小时候我非常喜欢这只“方舟”: 我同堂兄弟姐妹一起， 尽是没完没了地游戏、疯笑， 或者讲一些荒诞的故事。那时， 我无忧无虑、嘻嘻哈哈， 不可能料想到这座房子有朝一日， 对我来说竟像一座坟墓。尽管如此， 今年圣灵降临节我还是回来了。没有悼念的心情吗? 如果说没有， 那有点儿言过其实，但毕竟再没有痛苦， 也不揪心了。要是说我曾经差点惨死在这个花园里， 这样的事已永不复返了， 这样的事只是发生在过去的生活里而已。

    ??“ 方舟” 上主要只有两处好地方， 但是这两处地方使“方舟”

    ??成了乐园。一处是大阳台。这个半遮顶半露天的大阳台上放满了藤椅和由於充填的棕毛在不断地掉落而塌陷了的长沙发。根据天气不同， 人们有时呆在背阴的地方， 有时呆在向阳的地方。孩子们在那儿玩造房子， 藏手帕的游戏; 大人们如果不