淡忘的梦

想到康沃尔去。为了叫起来方便，他们就叫我格温。蒂博讨厌的正是这个叫法， 我也和他一样。

    ??第二天， 我不得不履行诺言， 因为不然的话， 米歇尔就跟我没个完。我们一起到花园里去。他对花园的情况了如指掌， 并且跟每一棵树都结下了友谊。不知是由於偶然还是必然， 他把我领到正是我不愿意去的地方， 那一丛真正的金合欢树前。它们不是我们这里的人称之为金合欢树的洋槐树， 而是君士坦丁堡的金合欢树。它们鲜艳的粉红色花朵散发着芳香， 冠毛在枝头懒洋洋地摇晃。昨夜的雷雨也许澄清了天空， 却使我的神经经受了折磨， 今天我仍然心绪不定。现在， 这些金合欢树又唤醒了我种种回忆， 使我摇摇晃晃再也无法控制自己， 便抽抽噎噎地哭了起来。我背过脸去， 想不让儿子看见我的眼泪。但他还是发现了。他拉起我的一只手， 在上面吻了一下， 然後， 他用嘴唇摩擦着我那只无力的手， 仿佛在说: 别哭， 我和你在一起！ 最後他注视着我的眼睛， 带着探询和哀求的目光。我无法承受这目光， 便将儿子紧紧地搂在怀里:“我的小宝贝！ 我的孩子！”

    ??当然， 这些话毫无意义， 并没有人想把米歇尔和我分开。但对他那种无声的询问， 这是我惟一的回答。

    ??“白色的金合欢花做煎饼最好。罗莎莉可不会要这种粉红色的。这种树不是我们这儿土生土长的。”

    ??我没有说出这些树来自哪里， 以免再感受十年前我晕倒在这个花园里时， 那种肠断心碎的悲痛。

    ??不过我在少年时代， 却绝不是那种感情容易激动， 经常会像当时人们所说的那样感到气郁、老是需要照料、动不动就会昏过去的女孩子。正相反， 我那时天不