埃奈斯特叔叔

电网周围的屍体和将死的人， 逝去的年月也没有给他留下十分强烈的记忆。此後几年， 他嘴边上经常挂着两句话: “我不应该到英国这里来的。我应该和他们一起死在法国。” 时光使他淡忘了这些话， 最後只给他残留一个单调的空洞概念。

    ??他发现人们待他像是鬼魂似的， 好像他不是个有血有rou的人———或者表面上就是如此———从此以後他就单身住着。他老婆离开了他———据说是由於他脾气太坏———而他的兄弟也到其他城镇去了。後来他曾经想去找他们， 可又打消了这个念头， 即使是这样孤寂， 也值得下决心活下去， 并忍受更多的孤寂。他依稀感到如果回过头去， 到从前住过的贫民窟去寻找他青少年时代的陈迹， 会会老朋友， 回味与得意时迥然不同的光景， 这样就有几分像死。他想来想去， 认为最好还是随它去吧， 因为很可能死後， 无论它什麽时候到来， 他会再次和这一切事物重逢的。

    ??弹震症和脑震荡没有在他rou体上留下粉红色的疤痕， 因此根据战争中的遭遇他没有理由领取抚恤证件， 他甚至连“受伤” 那个字眼也从来没有想到过。正是这样， 他对什麽都不在乎了: 即使年复一年地一贫如洗， 生活也还可以忍受。第二次大战来时， 他一开始负担也并不沉重， 即使他因为没有身份证和配给证———或是出於一片好心把它们送给了逃兵———而罚款和坐牢， 他也不去摆脱可以忍受的穷困。当他呆呆地凝望着他租用的地下室的墙壁， 狂轰滥炸的可怕时刻又使他长久压抑着的单调概念复苏， 甚至使他想起了那两句疯话的零散字眼。然而， 用时间的尺度去衡量的话， 他还活着， 战争