午夜锺声

??大约在傅宁尔死後一百年， 剑桥大学对这条地下暗沟发动一次大清理。工人们打开密封的沟盖， 爬下去挖掘秽泥， 发现在沉积的烂泥巴里有一副完整无缺的人体骷髅。没有人知道这人是谁， 更想不通这人由什麽地方钻进这条密闭的暗沟里去。一直到了今天， 这件事仍是一个难以解释的奇谜。

    ??当那“汗瘟” 怪病在基督学院里蔓延开来的时候， 最先死亡的， 是平日在这教堂里参加唱诗班的十三岁小乔治。小乔治死亡的这一天是七月三十一日， 他的遗体就埋在傅宁尔窗下的基督墓园里。傅宁尔对於小乔治是很熟悉的， 他自然也十分伤心。当夜， 小乔治的丧礼在傅宁尔楼下那间教堂里举行， 唱诗班唱出的悲恸歌声， 隐隐地传到傅宁尔耳中， 但傅宁尔并没有下楼去参加丧礼。他关在自己房里， 想象着底下那阴暗的教堂里烛光摇曳， 院长与其他参加追悼的人们呆立在幢幢黑影里， 与小乔治同为唱诗班的少年班友们站立在屍体边上， 悲痛地唱着凄楚的安魂曲———傅宁尔的心碎了！

    ??三天之後， 唱诗班的另一班友也宣告死亡。於是学院当局开始着手隔离的工作。所有外面的人不准进到学院的范围里来。许多门道钉上了， 窗户封闭了， 对外的交通断绝了， 只限定一个送信的工人可以出入。然而， 这种使基督学院成为孤岛的隔离措施， 并没有遏止了“汗瘟” 的肆虐。到了八月五日， 教堂的主事史蒂文生也死了。两天之後， 一位高级研究生倒下来。

    ??从此之後， 每夜在那教堂的朦胧烛光里， 总是有几具屍体罩着黑布躺在屍床上等候祭奠