第一百七十章《人生的枷锁（毛姆长篇作品精

    ??作者序

    ??这是一部长篇小说，如果再加个序，就更长了，我确实难为情。对一个作家来说，最感棘手的，莫过於评论自己的作品。关於这一点，法国着名小说家罗杰·马丁·杜·加德叙述过一个耐人寻味的故事：普鲁斯特要求法国某家杂志发表一篇对自己的大部头小说加以评论的重要文章。他想，评论作品，除了作者自己，别人很难写得出色。於是，他便决定亲自动笔，请一位年轻的文人朋友署名，然後寄给编辑。青年人照此办理了。几天之後，编辑把青年人找去，对他说：“我必须谢绝您的文章，假如我发表了一篇对马塞尔·普鲁斯特的作品如此粗糙而又冷漠的评论，他将永远不会饶恕我。”尽管作家对自己的作品是敏感的，也易於被不当之评论激怒，但毕竟还不至於自我陶醉。他们知道，纵然花费大量的时间与精力，写出的作品也往往与原先的意图差之千里。一旦深思熟虑之後，他们那种因不能完整地表达原意所引起的烦恼，会远远地超过对某些自鸣得意的章节所表露的喜悦。作家总企求於艺术表现的娴熟，结果他们发现这一目的并没有达到。

    ??关於这部书本身，我一概不说。但我乐於告诉读者的是：一部不朽的小说，如同其他小说一样，究竟是如何写成的。如果读者对此不感兴趣，只好祈求原谅了。我二十三岁那年完成了这部书的初稿，那时我在圣托马斯医学院已经五年了。取得了医学学位後，我到塞维利亚，决心靠写作谋生。当时虽然手稿尚存，但自校正原稿以後，我一直未再过目。无疑，那是很不成熟的。我把它寄给费希尔·昂温，他出版过我的处女作（还是个医科学生时，就出版过一部名为《兰贝思的丽莎》的小说，颇为成功）。由於我索取一百镑的稿酬，他拒绝了