第一章《月亮与六便士》（1）

票经纪人吧；他有老婆孩子，收入颇丰。他把这一切统统抛弃掉，因为他想要当一名画家。他一走了之，跑到布列塔尼住下来，开始画画。他一分钱收入都没有，都快要挨饿了。”

    ??“那他老婆孩子怎麽办啊？”菲利普问道。“哦，他抛下他们不管，随他们挨饿，自生自灭……对待老婆孩子，他表现得像个十足的无赖，他一直都像个十足的无赖；他对帮过他的人——有时候，多亏好心的朋友们搭救，他才没有饿肚子——态度很粗野。但他恰恰是个伟大的艺术家。”

    ??当然，克拉顿讲的只是法国画家保罗·高更的生平与艺术生涯的梗概；毛姆一九〇五年在巴黎时耳闻其事，当时，他在蒙帕纳斯待了一年，与一群艺术家和作家住在一起，他在《人生的枷锁》里对他们有过详细的描写。克拉顿的原型是说话尖刻、反偶像的爱尔兰画家罗德里克·奥康纳，他从在布列塔尼遇到高更便成为他的信徒，而且既是他的美学理论的拥护者，也是他的反社会态度的辩护者。毛姆“已然对那个神秘而有才华的人极感兴趣，本来倒想听奥康纳跟我多讲讲这个人的，不幸的是，他马上讨厌起我来”。没机会从奥康纳那里听到更多关於高更的细节，於是，正如毛姆多年後承认的那样，无奈之下，他只好“行使小说家的特权”，虚构出“一些事情来说明这个人物；我对这位法国艺术家知之甚少，就我看到的种种迹象，我塑造了他”。

    ??毛姆努力从奥康纳的话里推断出的，主要是围绕高更已然出现的种种神话——他突然间转行学艺术，他抛弃家人，他残酷无情，他在塔希提岛闲适的生活，他死於麻风病（一个在《月亮和六便士》推波助澜之下一直以讹传讹的错误）