第一章《月亮与六便士》（1）

。我们现在知道，这与事实有很大的出入。高更利用业余时间，埋头绘画长达十年之久，然後，才丢了他那份股票经纪人的工作，而毛姆的主人公查尔斯·斯特里克兰非常突兀地对艺术产生了兴趣。高更对妻子孩子很关心，而且为了他们，他希望凭借其艺术能够有所作为，甚至打算最後安排他们去塔希提岛和他会合；而斯特里克兰对家人不闻不问。高更不断地对自己的画进行分析和探讨，而斯特里克兰几乎不会表达自我，对於艺术理论也毫无兴趣。高更在马克萨斯群岛死於梅毒并发症，而斯特里克兰则在塔希提岛死於麻风病。记住这一点，就可以理解这个艺术家的儿子保拉[3]会写道，在《月亮和六便士》里，他母亲“没有发现斯特里克兰和她丈夫有丝毫相似之处”。

    ??不过，毛姆并不是在写传记，他是在写小说，他感兴趣的不是高更的生活琐事，而是某个像高更这样的人的“不可思议的”才华来自何方。一九一九年，他在把一个艺术家作为他的故事的焦点——在写一部künstlerroman[4]——的时候，他并非特例。在概览二十世纪前几十年的小说时，范·威克·布鲁克斯写道：

    ??艺术家，人们庶几可以说，是当代小说的典型主角，从《约翰·克里斯托夫》到《门德尔》[5]，从《生之火焰》[6]到《月亮和六便士》，浏览过去二十年重要小说的清单，人们会更为惊讶地发现主角是画家、音乐家或者作家这一情况有多麽常见。一直以来，艺术家总是作为小说里的一个人物出现，但是，可以肯定地说，他们从未像现在这样挤满了小说家的舞台。

    ??尽管在最早的小说里就能发现偶尔出现的这些虚构的人物，但是，