第九章《月亮与六便士》（9）

    ??我现在读了自己写的关於斯特里克兰夫妇的故事，意识到他们被我描写得有些虚幻。想要把书里的人物写得与他们自己的真实生活一样逼真，就要赋予他们性格特征，我却未能做到这一点；於是，我想知道这是不是我的问题，就绞尽脑汁地回忆能使他们变得生动的那些个性特征。我觉得如果我详细地叙述一下他们说话的特点和某个奇怪的习惯，我应该就能够凸显他们所特有的重要性。他们站立在那儿时，仿佛是旧挂毯上面的一个个人物；他们没有与背景区分开来，距离一远，似乎就连他们的图案也无法分辨清楚，只能看到一块令人愉快的颜色。我只有一个借口，即他们给我的印象仅此而已。他们给人的印象是如此的虚幻，这种虚幻在其他一些人的身上也能看到，这些人作为社会有机体的一部分而活着，他们生活在这个有机体之内，也只能依靠它而生活。他们就像身体里的细胞一样必不可少，但是，只要他们保持健康，就被淹没在重要的整体之中。斯特里克兰一家人是中产阶级里的一个普通家庭。一个和蔼可亲、热情好客的女人，有结交文学界小名人的无伤大雅的热情；一个有些沉闷的男人，在仁慈的上帝给他安排的生活中尽职尽责；两个漂亮、健康的孩子。没有什麽能更普通了。我不知道他们身上有任何事情可以吸引好奇者的注意力。

    ??我回想之後发生的事情的时候，总会感到疑惑，当时自己是不是过於迟钝，以至於没能看出查尔斯·斯特里克兰身上至少有一些不同寻常的地方。大概是吧。我认为现在的自己