第二百一十九章《人生的枷锁（毛姆长篇作品

    ??49

    ??菲利普从多方面了解的有关普赖斯的情况，确实是够骇人听闻的。女生们因范妮·普赖斯从不和她们一块在饭馆里用餐而抱怨她。原因很清楚：极度的贫穷一直压得她喘不过气来。他记得初来巴黎时他们一块吃午饭的情景，她那副令他作呕的饿鬼似的馋相。如今他明白了，她那样吃饭是因为她饿坏了。看门的人告诉他，她平常都吃些什麽：每天给她留一瓶牛奶，她自己买回面包。中午从学校回来时，她吃半只面包喝半瓶牛奶，剩下的就留在晚上吃，天天如此。菲利普想，她该忍受多大的痛苦啊。她从不让人家知道自己比别人穷，但，显然她的钱已花光了，最後只好离开画室。她的小房间里几乎没有什麽家具，除了她身上老穿的那套破旧的棕色衣服外，就再没有别的衣服了。菲利普在她的遗物中想找到她亲友的地址，好同他们联系。她只留下一张小纸条，在上面反覆地写着菲利普的名字。这使他特别震惊。他想她的确爱上了他；他想起了那裹在棕色衣服里的消瘦的屍体，吊在天花板上的铁钩上，不禁毛骨悚然。但假如她喜欢他，为什麽不接受他的帮助呢？他将乐意尽力而为。他後悔自己当时明知她对自己有特殊的感情，却置之不理。现在，她信上的那句话确实令人无限伤感：想到让别人来碰我，我简直受不了。她活活饿死了。

    ??菲利普终於找到了一封署名为“家兄艾伯特”的信件。信是两三星期前从萨比顿某条街发出的。信中拒绝借给她五镑的要求。写信的人说他有妻室儿女之累，不能随意将钱借给别人。他劝范妮应该回伦敦设法找个职业。菲利普给艾伯特·普赖斯发了一份电报，不久，回电如下：

    ??不胜悲痛。商务缠身，难以脱身，非去不可吗？普赖斯。

    ?