第二百一十九章《人生的枷锁（毛姆长篇作品

他的住址的。然而他耸耸肩膀，责备他是没有用的。他讨厌这个矮小的人，想尽快地打发他走，艾伯特也希望马上了结这件差事，及早回伦敦。他们来到可怜的范妮住的小房间。艾伯特望着那些画和家具。

    ??“我承认自己对艺术懂得不多，”他说，“也许这些画可以卖些钱，是吗？”

    ??“一钱不值。”菲利普说。

    ??“这些家具还值不了十先令。”

    ??艾伯特不懂法语，只好什麽事都靠菲利普。让这具可怜的屍体安葬似乎需要没完没了的手续：证件要到一个地方去领，到另一个地方去盖章，还得求见很多官员。菲利普从早到晚忙了三天。最後，他和艾伯特·普赖斯随灵车到蒙帕纳斯公墓。

    ??“我想把丧事办体面些，”艾伯特·普赖斯说，“但浪费钱也没有用。”

    ??简短的葬礼在寒冷、阴晦的早晨举行，显得格外凄凉。参加送葬的还有五六位范妮·普赖斯在画室里的同窗。奥特太太因为身为司库自认为送葬是她的责任；鲁思·查莱丝是出於心地善良；还有劳森、克拉顿和弗兰纳根，在她生前他们都不喜欢她。菲利普看着公墓四周墓碑林立，心中不寒而栗。这些墓碑有的粗劣、简单，有的庸俗、造作，丑陋不堪，一派凄凉的景象。

    ??当他们从墓地出来的时候，艾伯特·普赖斯邀请菲利普同他吃午饭。菲利普厌恶他，况且又很疲倦。他一直没睡好觉，经常梦见范妮·普赖斯穿着那套棕色的破旧衣裳，挂在天花板的铁钩上。但是，他又找不出回绝的理由。

    ??“你带我到一家馆子，咱们吃一顿真正第一流的午餐。这种事真叫我的神经受不了。”