第一百四十五章《寻欢作乐（毛姆长篇作品精

所说的是乡下的人们，城镇里的平民，鲜有家资的绅士、牧师、退役的军官，以及其他诸如此类组成当地社会的人。他们过着乏味的生活，沉闷得令人难以置信。没有高尔夫球场，在个别住家的附近，或许会有一个条件很差的网球场，那也只是年纪很轻的人们偶尔玩玩。镇上的大会场每年只举行一次舞会，有马车的人家下午乘着车出去兜兜风，其他的人只好做“健身散步”！你可以说，他们从未希冀过他们脑子里压根儿就不知道的娱乐活动，他们彼此偶尔举行一些聚会，为自己的生活增添一点儿乐趣（往往是茶会，要求你带上乐谱，唱一些莫德·瓦莱里·怀特[20]和托斯蒂[21]的歌曲）。日子总是显得很漫长，让人难以打发。注定要让住在一英里之内的邻居们相互间不断地发生激烈的争吵，他们天天在镇上见面，可二十年来谁也不理谁。他们爱慕虚荣，思想顽固，行为古怪。生活在这样的环境里或许就容易产生性格古怪的人；那时的人们不像现在这样彼此有许多相似之处，他们各自凭着自己的怪癖，获得了一些小小的名声，可彼此又很难合得来。或许是我们现在的人率性，不太较真，我们彼此之间没有旧日的成见，所以能够互相包容对方。也许，我们态度粗鲁、随意，但友好；我们并不乖戾，更乐於互谅互让。

    ??小时候，我跟叔叔和婶婶住在肯特郡的一个靠海的小镇边上。这个镇子叫作黑马厩，我的叔叔是那里的教区牧师。我婶婶是德国人。她出身於一个破落的贵族家庭，出嫁时她带过来的唯一嫁妆就是她的某个祖先在十七世纪制作的一张细木镶嵌书桌和一套平底玻璃酒杯。等我到了他们家时，这酒杯已经所剩无几，都被放在客厅里做了装饰品