第二百一十五章《人生的枷锁（毛姆长篇作品

文对子。我渴望能同达官贵人的侍女谈情说爱，同主教大人谈古论今。”

    ??他援引了浪漫诗人罗拉[87]的诗句：

    ??“在这古老的世上，我生得太迟了。”

    ??他喜欢陌生的面孔，对菲利普有好感。菲利普同人交谈似乎掌握了一种难得的技巧，言语不多，刚够引出话题，又不至於影响对方的滔滔不绝的谈话。菲利普被克朗肖迷住了，他没有认识到克朗肖说的简直没有什麽新的东西。克朗肖的谈吐个性鲜明，他的声音悦耳、洪亮，他的表达方式对年轻人有无穷的吸引力。他所说的似乎很发人深省。劳森和菲利普从饭馆回来，常常在陪对方回各自寄宿的旅馆的路上，讨论克朗肖偶尔提出的某个观点，出於青年人凡事热衷於追求结果的菲利普来说，因克朗肖的诗歌有负众望而感到困窘不安。克朗肖的诗从未出过集子，大多数发表在期刊上。经过一番劝说，克朗肖总算拿出从《黄皮书》《星期六评论》和其他杂志撕下的一扎纸片，每页都登有他的一首诗。菲利普惊奇地发现大多数的诗作，都使他回想起亨利[88]或者斯温伯恩的作品。克朗肖把他们的诗变成自己的，倒也需要运用他卓越的表达才能。他向劳森说出了自己对克朗肖的失望，而劳森又无意中把这些话传出去，因此，菲利普下一次上丁香园时，这位诗人圆滑地笑着对他说：

    ??“我听说你认为我的诗不怎麽样。”

    ??菲利普局促不安。

    ??“没这回事，”他回答，“我非常喜欢读你的诗。”

    ??“别来安慰我了，”克朗肖说，挥动了一下那只肥胖的手，“我对自己的诗作并不太重视。生活是为了