第二百二十章《人生的枷锁（毛姆长篇作品精

上，一无所获的艺术家比比皆是。他必须听任自己贫穷下去；假如他画出一幅不朽之作那还值得。可是他极害怕，自己充其量只能当个二流的画家。为此，难道也值得牺牲一个人的青春、生活的乐趣和生存的种种机会吗？他很熟悉侨居巴黎的许多外国画家的生活，知道他们所过的生活是褊狭和粗俗的。他知道有些画家为了追名逐利而挣扎了二十多年，最後总是一事无成，一个个穷困潦倒，沦为酒鬼。范妮的自杀唤起了他的回忆。菲利普听人说过这个或那个画家为了摆脱绝望而自杀的种种可怕的情况。他记住老师对可怜的范妮的挖苦式的忠告：假如她听他的忠告而放弃那毫无希望的努力，她就不至落到那种结局。

    ??菲利普完成了米格尔·阿胡里亚的肖像，并决定送巴黎美术展览会。弗兰纳根打算送两幅去。菲利普认为自己可以画得像弗兰纳根一样好。他在这幅画上花了那麽大的工夫，不由得认为它肯定有些价值的。诚然，他审视这幅画时觉得有些毛病，虽然一时还说不出来。可是，他一丢开它，就又来劲了，也不觉得不满意了。他将它送去展览会，可是落选了。他不太放在心上，因为他已事先努力说服自己，入选的机会极少。过了几天，弗兰纳根兴冲冲地跑来告诉劳森和菲利普，他的一幅画被采纳了，菲利普向他表示祝贺，脸上毫无表情。弗兰纳根只顾为自己庆贺，一点也没有注意到菲利普的声调里情不自禁地流露出的讽刺口吻。才思敏捷的劳森发觉他话中有话，好奇地望着菲利普。劳森自己送去的画入选不成问题，他一两天前就知道，因此，他对菲利普的态度有点不满。可是那个美国人一走，菲利普突然