第二百零七章《人生的枷锁（毛姆长篇作品精

沿着河滨的小路散步。在巴恩斯，河水浑浊、肮脏，随潮水时涨时落；它既没有船闸上游泰晤士河的绮丽风光，也没有伦敦桥下浪漫的湍湍激流。下午他就在公有地散步。这里也是灰不溜秋，脏得要命，它不像农村又不像城镇，金雀花长得又矮又小，到处都是文明的产物：垃圾、杂物。他每星期六晚上都去看戏，兴致勃勃地在顶层楼座的厅门旁站上个把锺头。在博物馆关门後和上普通咖啡店吃饭之前，尚有一段时间间歇，不值得回一趟巴恩斯。他真不知如何消磨这段时间。於是，他沿邦德大街溜达，或者穿过伯林顿拱道，走累了就在公园坐下来；若遇到下雨天，就到圣马丁街的公共图书馆看看书。他看着过往的行人，羡慕他们有朋友，有时这种羡慕变成憎恨，因为他们那麽幸福，而他却如此不幸。他万万没想到，在这样的大城市里竟会如此孤单。有时，当他站在顶层楼座的厅门旁时，身边的人总想跟他搭讪。可是菲利普有着乡村小孩对陌生人固有的疑心，总是冷淡回答，致使对方无法深入交谈。看完剧後，他只好把自己的观感闷在心里，匆匆忙忙地过桥到滑铁卢区。他回到自己的房间，为省钱起见，房里尚未生炉子，他一下子心灰意懒了。生活多麽凄凉可怕啊！他开始厌恶寓所，也讨厌在此度过孤寂的漫漫长夜。有时他孤独得连书都看不下去，便凄凄惨惨地一小时又一小时地坐在那儿看着炉火出神。

    ??他在伦敦已住了三个月，除了在汉普斯特德度过的那个星期天，他除了同事，再没有跟任何人说话。有一天晚上，沃森请他到一家饭馆吃