第二百零七章《人生的枷锁（毛姆长篇作品精

现她的三封来信。她使用紫色墨水和蓝色信纸，用法语写。菲利普不明白为什麽她不能像个明智的女人那样用英语写；同时，她那情意绵绵的措辞使他回想起法国小说，因此他也燃不起热情来。她责备他不给去信，他回信时推说自己一直很忙。他不太懂得信如何开头，他实在不能用“最亲爱的”或者“心爱的人儿”之类的字眼，他又不喜欢称呼她埃米莉，所以最後信以“亲爱的”开头。孤零零几个字，样子既古怪又有几分傻气。但他凑合着写。这是他写的第一封情书，他也意识到信写得平淡，觉得应该对她倾吐种种热情洋溢的情话，说他如何每时每刻都在思念她呀，如何渴望吻她那双美丽的手啦，如何一想起她那两片红色的嘴唇便心跳不已啦。但是出於某种难言的羞怯，他未能这样写，而是对她谈起了他的新寓所和事务所。回信是由下一班回程邮递带回的。她生气、伤心，信中充满责备的言辞：他怎麽能这麽冷淡呢？难道他不知道她渴望他的来信吗？她已经给了他一个女人所能给的一切，而这就是她得到的回报！是不是他已经对她厌倦了？接着，因为他好几天没有回信，威尔金森小姐向他发来了连珠炮似的信件，她无法忍受他的薄情寡义，她等待邮差，可是却没有他的来信。她夜夜都是哭着入睡的。现在她满脸病容，大家都议论纷纷：假如他不爱她，为什麽不直说？她接着又说，没有他她活不下去。唯一的办法是自杀。她说他冷酷、自私和忘恩负义。这些全是用法语写的，菲利普知道她这是为了卖弄学问，然而他照样被搞得忧心忡忡。他不想使她不愉