第一百六十八章《寻欢作乐（毛姆长篇作品精

    ??26

    ??德利菲尔德太太很热心地说要用她的汽车送我回黑马厩，我谢绝了，说我想走一走。我答应第二天再来弗恩大宅吃饭，同时把我与德利菲尔德接触较为频繁的那两个阶段的往事，就我的记忆所及，写出来。我走在蜿蜒曲折的街道上，没有遇到一个熟人，於是，我边走边想着我应该讲些什麽。人们不是常说风格就是省略的艺术吗？如果真是这样，我应该是能写出一篇好文章的，可罗伊竟然说只把它作为材料使用，这未免让我觉得有些可惜。想到如果我愿意，我可以给他们多麽大的一个惊喜，我咯咯地笑了起来。这里有一个人可以告诉他们想要知道的有关德利菲尔德的一切，以及他第一次婚姻的详细情况。不过，这件事我想要保密。他们都以为罗西死了，他们错了，罗西还好好地活着。

    ??因为到纽约是要筹划一场戏剧的演出，所以我的这趟纽约之行被我经纪人的新闻代表向社会各界做了广泛的宣传。一天，我收到一封信，是用手写的，笔迹很熟悉，可就是一时想不起来是谁。字写得又大又圆，刚劲有力，可也能看得出来写字人没有多少文化。它对我太熟悉了，我却记不起这是谁的笔迹。不如马上拆开信封，是谁即刻便可知晓，可我望着那信封，一直在脑子里搜索着。有些笔体我看了就觉得晦气，有些信件看信皮就生出厌烦，放一个星期也不愿意将它们打开。最後，当我撕开信封、阅读这封信时，信中的内容却令我感到了惊讶。信开始得很突兀：

    ??我刚刚得知你在纽约，我很想再见到你。我不住在纽约了。不过，我住的扬克斯离纽约很近。如果是开车，你半小时就可以到达这里。我想你一定很忙，所以由你来定时间。