但愿人长久（代後记）

的时期。虽然，玄烨活到68岁、胤禛活到57岁、弘历活到88岁，但这三朝长寿文人之多，称得上是历代之冠。据不完全统计：

    ??享年九旬以上者有：孙奇逢91岁、毛奇龄90岁、沈德潜96岁。

    ??享年八旬以上者有：朱舜水82岁、冒辟疆82岁、黄宗羲85岁、尤侗86岁、吴历86岁、朱彝尊80岁、蒲松龄85岁、王翬85岁、胡渭81岁、梅文鼎88岁、赵执信82岁、方苞81岁、张廷玉83岁、纪昀81岁、赵翼87岁、袁枚81岁、姚鼐84岁、段玉裁80岁、王念孙88岁。

    ??达到“人过七十古来稀”者：查继佐75岁、傅山77岁、丁耀亢70岁、顾炎武70岁、王夫之73岁、谷应泰70岁、朱耷79岁、李顒78岁、颜元77岁、陈维崧73岁、王士祯70岁、孔尚任70岁、郑板桥73岁、卢文弨78岁、钱大昕76岁……

    ??在这场统治者和文人生命力的较量中，强者虽强未必享寿，弱者虽弱未必殒折。於是，强者愈折腾，弱者愈健壮；强者愈打击，弱者愈来劲；强者愈压迫，弱者愈长寿；强者愈摧残，弱者愈不死。这时期文人生命力之顽强，硬是活到七老八十，硬是活到帝王伸腿瞪眼，真是很令後来为文的我辈振奋不已。

    ??在文人与统治者的抗争中，到底谁输谁赢，把眼光放远一点看，还真是很难说的。我始终记得1978年的第四次文代会上，经过“文革”浩劫以後依然活着的作家、艺术家们，齐集人民大会堂，那一位位眉宇间的亮色中所流露出来的生命之光。

    ??因此，说一句非常贱骨头的话，文人的“穷而後工”，其中的这个“