21. 旧夏

长岁月。

    千禾睡觉时有个坏习惯，死活都要抓着初语的手贴在脸颊旁才好入梦。初语偶尔睡醒，细伶伶的腕骨上总被他攥出明晰深重的五指痕迹。

    每日天蒙蒙亮，千禾就要从床上爬起来，不情不愿地翻墙回家。

    但他不是日日都来。

    最起码吵架时就不肯来的，他们俩一个比一个会冷脸，经常闹到人尽皆知的地步。

    但又总能莫名其妙地和好，和好了千禾就继续同初语睡在一个被窝里，脚抵着脚，头靠着头，有一搭没一搭地闲聊。

    有时候初语聊几句别的朋友，千禾就要赌气。把脸瞥到一旁，缩在床角不吭声。

    初语就哄他呀，晃晃他的肩，又去牵他的手。把他五指指尖都轻轻柔柔地捏一遍，然後对他说：“小气鬼，从没见过比你还爱生气的男孩子。”

    千禾本来都被她哄好了，因着多说了一句，又开始负气，又吵又闹地把初语挤到墙角逼问：“你见过几个男孩子呀，你说，你见过几个？！”

    闹得两个人通通面红耳赤，又怕被隔壁的大哥听见动静，前额互相抵着一齐消声屏气，又哑然失笑。

    那时他们十一岁，仍是懵懵懂懂的年纪。

    千禾浸在昏闷沉沉的黑暗中对初语说：“我不喜欢你和别人一起玩儿，尤其是男孩，一见着你和别的男孩在一起，我就这里闷。”

    他把初语的手压在胸口的位置，一片阒然之中，初语仿佛都能感觉到千禾那副青雉单薄的身体里，心跳搏动的起伏。

    千禾继续说