49. 加州落日

末」

    「……」

    视线回到车窗外，梧桐落叶覆满街头巷尾。雨雾未散的天色中，混着食杂店内的昏弱灯影。

    无尽风声下。

    又是一年秋日。

    初语在将近十一点的时候接到顾千禾的电话。她晚间吃了药，睡得比平日都要早。铃声尖促，将她从睡梦中拖醒。

    “喂。”声音很轻，浸在昏闷中，懒得去开灯。

    “我落地了。”而他那头有着一种有别於夜间的喧闹，人声与风声混在一起，什麽都听不太清。

    “好。”

    “你睡了麽？”

    “嗯。”

    初语在黑暗中睁着眼，药物作用下的困意难以消散。可还是很努力地，想要从这远隔重洋的声音中，感触到他的存在。

    那头停顿很久，继而听见车门关闭的声音，闷闷的，很轻。

    世界安静下来。

    顾千禾试探着，小心问：“那你要挂麽？

    她下意识地回：“嗯。”

    突如其来的沉寂，令气氛冷下来。

    他刚想开口，忽然间听见初语说：“不要。”

    “嗯？”他压住笑意，心率有些失常。

    此後是一段长时间的沉默，由彼此的呼吸填满，末了，听见她有些懵然而轻软的声音，说着：“不要挂。”

    从机场到他现住的公寓有接近一小时的行车距离。

    聊天内容零零碎碎，却